生活方式研究院
賈辰元       2021-02-19    

回家過年的小鎮做題家,人生不是滑滑梯就是喜馬拉雅

對他們而言,春節毅然返鄉,是因為還有一件重要的事:相親。

0 0

APP尺寸.jpg

山東老家的家族聚會上,欣欣被七大姑八大姨圍起來,問她高中學習經驗。欣欣一邊說著,那些姑姑和阿姨們一邊對自己的孩子說:“聽見了嗎?得多向姐姐學習。”

 

趁著春節回家,回高中母校看望老師的小天,依然能在老師辦公室里看到自己當時的獲獎證書,當年自己模擬考試留下的輝煌成績依然會被老師當作勵志故事講給學弟學妹們聽。

 

然而,這些受到親戚朋友和老師喜愛的年輕人,都活躍在一個名叫“985廢物引進計劃”的豆瓣,也都有一個共同的稱號——小鎮做題家

 詞條.PNG

也許人類的悲歡并不相通,但只要你點進去,沒有一個人能輕松地出來。

 

在這里,大家討論著學業事業中的挫折和不順,放眼望去,幾乎每個標題中都少不了“壓力”差”、“抑郁”年輕人們在生活逆流中的掙扎都在這里。(豆瓣小組截圖)

截圖1.PNG

豆瓣小組里每分每秒都有人發布新的煩惱。圖/豆瓣

 

春節里,我們和小鎮做題家們聊了聊,聽聽他們的故事。

 

01

高考結束后的人生

猶如沒有終點的滑滑梯

 

回家后的小天,和幾個高中同學一起相約回高中看望班主任。班主任想讓小天去給高三的學弟學妹們分享一下大學生活和學習經驗,小天笑著拒絕了。“我不會講心靈雞湯,也不想直白地告訴學弟學妹們,高考完的大山一座接一座,甚至比現在更難。”

 

小天說:“他們需要的是鼓勵,我經歷的現實只會給他們打擊。”

 

住在小天家樓上的張阿姨經常問小天的媽媽是如何教育孩子的,經常關心小天什么時候回家,想帶著自己兒子來向小天請教。小天說:“我媽媽每次問我什么時候有空,我都會拒絕,因為我實在是不知道能傳授什么所謂的優秀經驗給人家。”

 

在小天眼里,人生就是起,落落落落……

 4bc6cbaf27cb4efe8db11d92015010c2.png

小鎮做題家用來調侃自己的logo。圖/豆瓣

 

小天今年大四,正在面臨著畢業的壓力。四年里無盡的自我懷疑、學習壓力、同輩壓力、前途壓力……一直壓得這個小鎮做題家喘不過氣來。

 

高考錄取時,小天的總分達到最低錄取分數線,但因為語文比競爭對手差一分而無奈落入第二志愿,與理想大學失之交臂。“雖然最終錄取的學校是一所211,在別人看來還不錯,但只有我自己知道那種感覺,比考砸了還難受。“小天說。

 

比高分低就更令人難過的是,發現自己并沒有想象中那么擅長自己喜歡的專業。熱情和理想在一次次打擊中被摧毀。

 

“上了大學以后發現,總有人輕輕松松,平步青云。這是我這個小城市里的,只擅長做題應試的人所追趕不上的。” 眼界和見識真的能在這一階段把大家區分開來。

 

小天的專業是傳媒類的,他本以為大家是從同一起跑線開始的。但來到學校才發現,大家有的擅長畫畫,有的能熟練操作單反相機,甚至有的在高中畢業就參與了電視臺的實習。而在此之前,小天根本沒聽說過“板繪”是什么,也根本沒用過單反。

 

“我只是一個會寫高考卷子的廢物,”小天說,“這是小鎮做題家們的口頭禪。”

微信圖片_20210217103427.jpg

高中時小天用過的參考書。圖/受訪者提供

 

入學第一學期,因為學業的要求,身邊的同學紛紛買了單反,動輒幾千,甚至上萬。而小天因為這筆高昂的花銷還不知道怎么和家里人開口,最后選擇加入學校的家教組織,利用課余時間攢點錢。

 

“別的同學,周末都在商量著去哪里玩,而我要去上家教課。我當時覺得自己除了做題什么都不會,大概家教是最適合我的職業吧!”

 

小天的專業會參加許多比賽,需要同學們組隊共同參與,會設計和視頻的同學常常是熱門人選。而這兩項小天都不擅長,他只能四處問別人的隊伍是否滿員,等待著能夠被某一個小組收留。

 

“被重視是一種什么感覺,我已經很久沒有體會到了。”

 

而這些郁悶,小天和來自天南海北的其他同學們也無從談起,“考到同一所大學的人成績都差不多,所以沒人在乎你之前多優秀,因為大家曾經都是佼佼者”。

 

小天的大學是河南省唯一一所211高校,這樣的學歷在省內找一份還不錯的工作沒什么問題。從進學校那天起,小天就放棄了去大城市生活的理想,致力于如何在家鄉留下來。

 

雖然河南是人口大省,高考的難度堪稱全國之最,但被問及為了減輕下一代的壓力是否要離開這里時,小天說:“在哪學不是學?我都能學,我的孩子也能學。”

eab3bb61-fcaa-4d24-a6ce-9c3581649060.jpg

“不苦不累,高三無味”是掛在許多高中教室里的熱血口號。圖/中國攝影報

 

說起留在家鄉,小天更多的是希望能減少父母的壓力。“在大城市買房子對我爸媽來說根本不可能,與其讓他們為難,不如我退一步,也許能找到生活和理想的平衡點。”

 

小天形容自己高考后的人生是滑滑梯,一直向下。“希望滑滑梯的終點是家鄉的小城,這樣即使摔倒了,還有家可以回。”

 

02

優越感是只有在家鄉

才能感受到的東西

 

小鎮做題家們的喪氣都藏在豆瓣小組里,在平時工作學習的環境里他們佯裝自信,而只有當回到家鄉才能感受到那種所謂的“優越感”。

 

“這聽起來和小丑沒什么區別,人前擠出笑臉,人后喪氣青年。” 在廈門一所985高校上學的小鎮做題家欣欣說。

 

欣欣喜歡回家和親朋見面的氛圍,過年回家也就成了一年中特別快樂的事。“我身邊的朋友都特別抗拒回家見一些不怎么熟的親戚,但我不一樣,我還挺享受的。”她笑著說道。

 

欣欣把回家視為充電,能夠把丟失的自信重新拼接起來,成為新一年繼續堅持的動力。

圖蟲創意-1137910860254543885.jpg

每次回家欣欣要坐將近30個小時的硬臥。圖/圖蟲

也只有回到我家那個城市,才能有點優越感。親戚朋友都知道我在大城市生活,學習成績特別好,都跟自家孩子說要以我為榜樣。但我真正在外面過的好不好,在我曾經高考的勝利面前,都顯得無足輕重。”欣欣說。

 

小城市里的人把“高考”視為頂點,也給自己的孩子從小就灌輸這樣的思想,因為高考可以成為你在小城市生活的頂點。翻過高考這座大山,就能有機會去外面的大城市看一看了。其實,上了大學才意識到,這和高中老師常常鼓吹的上大學可以隨便玩的觀點一樣,都是謬誤。

 

欣欣曾經的夢想是去一線城市工作生活,好不容易通過高考邁出了第一步。在和成長在一線城市的同學聊天時,發現同學們都在商量出國留學。“這我連想都不敢想,但確實是大家正在討論且要去實現的事情。我花了小學6年,中學6年,才剛剛走到別人的起點,而這已經讓我和我的家庭不堪負重了。”

 205.jpg

關于小鎮做題家的紀錄片《中國門》中,甘肅會寧的高三學生談自己讀書的意義。圖/騰訊視頻。

 

如今大學三年級的欣欣說,現在她最大的理想是實現回家自由。“我爸經常跟我說,覺得累就回家,可是機票高鐵票的價格,真的不允許離家近兩千公里的我想回家就回家。”

 

欣欣也和許多小鎮做題家們一樣糾結過到底是要留在大城市發展,還是回到家鄉所在的四線城市尋求安逸。

圖蟲創意-1129077572815421440.jpg

在家鄉,一輛電動車即可跑遍全城。圖/圖蟲

 

欣欣在大學老師的課堂上聽到了一句話讓她打消了回家發展的想法。“雖然聽起來很雞湯,但對我來說非常有用——你今天的努力,能夠延長你上一代人的生命,決定你今天的生活品質,改變你下一代的起點。

 

對于這些小鎮做題家們來說,翻高考這道門檻并不容易。在教育資源相對落后的小城市里,他們也許要付出更多的努力才能夠實現這樣的翻越。

 

“我已經吃了很多‘起點’的虧了,我希望讓我的下一代比我輕松一些。” 如果回到家鄉,也就意味著下一代人回到了上一代人的起點,將重復上一代人的辛苦。

 

“選擇做雞頭還是鳳尾?”對欣欣來說是一個老生常談的問題,在每一個需要做選擇的時刻似乎都能扯到這個問題上。“這是一個沒有正確答案的問題,無論是雞頭還是鳳尾都不能代表著永遠的安穩,我唯一能做的是聽從自己內心的聲音。”

 

03

你當像鳥

飛往你的山

 

小鎮做題家們的焦慮好多時候來源于和別人的比較。對比中失落是他們的常態。

 

一組數據表明,走出家鄉的小鎮做題家們事實上已經站在人群頂端。全國共有普通高等學校2688所,其中985、211高校共153所,占總數的5.7%。近五年全國高考總人數的平均值是991.4萬人。本科院校的平均規模是1.5萬人,也就是說,每年考入985、211的大學生約為229.5萬人,相當于高考總人數的23%。小鎮做題家們就是這229.5萬人當中的一員,這就意味著通過高考,小鎮做題家們已經打敗了77%的同齡對手。

246.jpg

來自大城市的網友對小鎮做題家的安慰。圖/澎湃新聞

 

受訪者雨寧是離開家鄉來廣州上學的小鎮做題家,目前留在廣州工作。她認為,人努力的意義是為了讓自己生活得更好,讓自己有追求理想的機會,而不是和別人比較。”

 

多關注自己,少和別人對比,也就能開心一些。你當像鳥,飛往你的山。

 圖蟲創意-1108164749986103304.jpg

籠子里的寵物鳥,展現著小城的安逸。圖/圖蟲

 

雨寧說:“重要的是小鎮做題家們如何看待自己。成長在小鎮,這不是我們能決定的。但在我想走出去看一看外面的世界時,有高考這條路讓我走。所以我相信來日方長,就像我相信努力有意義一樣。”

 

用出身的標簽給自己設限,就像在時刻提醒自己,人生的天花板已經畫好,它注定失敗,也注定沮喪。失敗主義僅僅是在情緒上宣泄,也無法真正決定問題。

 

只不過一次高考的勝利,并不足以為以后的人生鋪設坦途,站得越高需要更多付出才能站得穩。在階段性的勝利中沉溺、依靠曾經的成就撫慰心態,無法解決問題。人生要不斷歸零,放下過去,才能輕松上陣。

 

雨寧用了《乘風破浪的姐姐》里的一句話:“這是你的功課。”

 

沒錯,這一切,都是我們的功課。

 

 

 

參考資料:

[1]   近五年各省高考大數據全匯總,澎湃新聞

[2]   “小鎮做題家”真沒必要自卑,澎湃新聞·澎湃號·媒體

[3]   歷年全國高考報名人數、錄取人數及錄取率分析,前瞻經濟學人,知乎

[4]   985、211大學名單,全國有多少985、211,蘇曉越,有途網

[5]   《你當像鳥飛往你的山》 [美] 塔拉·韋斯特弗,南海出版公司



0個人收藏
廣告
新周爆款
HOT NEWS
廣告
青青成线在人线免费啪